Nhulunbuy | la vita tra due mondi in arnhem land

Nella remota Arnhem Land, una cittadina chiamata Nhulunbuy sorge sulla punta di una penisola solitaria. Il suo nome racconta la storia di un luogo in cui due mondi si incontrano: quello delle tradizioni millenarie dei popoli aborigeni e quello della modernità portata dall'industria mineraria. I miei mesi trascorsi a Nhulunbuy sono stati un’immersione profonda in una realtà complessa, dove la cultura Yolŋu e l’industria estrattiva si intrecciano in un racconto che segna la vita di chi ci abita. E che ha sicuramente segnato la mia.

Il Viaggio

Da due mesi vagavo per l’Australia Occidentale, senza piani né orari, con una vecchia macchina che, nonostante i suoi acciacchi, non accennava a fermarsi. Lewis ed io avevamo lasciato Perth alle spalle, seguendo la costa fino a Exmouth, per poi immergerci nell’entroterra e raggiungere le gole spettacolari del Parco Nazionale di Karijini. Da lì, avevamo puntato verso Broome. Broome, con la sua terra rossa e pulsante di vita, è un luogo che incanta, ma questa è un’altra storia.

Da qualche settimana eravamo in contatto con un’agenzia che ci aiutava a trovare lavoro al Nord. Mai avrei immaginato che il nostro viaggio potesse proseguire così lontano, ma l’opportunità di trasferirci in una delle zone più remote dell’Australia era troppo allettante per lasciarsela sfuggire. Accettare significava dire addio alla mia fidata Nissan Pathfinder e stravolgere ancora una volta i miei piani.

Così, da Broome, ci siamo rimessi in viaggio. Tre mila chilometri ci separavano dalla nostra nuova destinazione. Ogni notte di campeggio, ogni pasto improvvisato sul fornelletto, ogni ronzio di zanzare e ogni fioco bagliore delle torce da testa sembravano imprimersi nella memoria come un addio a un pezzo di vita che stava per finire.

Una settimana dopo, ci trovavamo su un volo diretto a Est. La Gove Peninsula, nell'estremo nord dell’Arnhem Land, ci accoglieva con un paesaggio sospeso nel tempo. Circondata dalle acque turchesi del Golfo di Carpentaria, era un mosaico di meraviglie: spiagge di sabbia bianca incorniciate da mangrovie, foreste tropicali che si confondevano con distese rocciose, e quella terra rossa intrisa di storie antiche. La natura qui si impone con una forza incontaminata e sublime. E così, dopo oltre un anno e mezzo trascorso a esplorare questo continente, l’Australia riusciva ancora a sorprendermi e a lasciarmi senza fiato.

Nhulunbuy: tra cultura aborigena, coccodrilli e architettura anni ‘70

La destinazione del nostro viaggio è Nhulunbuy, una cittadina di circa 3.000 abitanti, o poco più. Ad accoglierci in aeroporto c’è Andrew, il manager del Lodge dove avremmo lavorato. Nhulunbuy è uno di quei luoghi che, al primo sguardo, sembra rimasto fermo agli anni ’70. Questa sensazione non è casuale: il paese deve gran parte del suo sviluppo alla scoperta dei giacimenti di bauxite negli anni ’60 e alla successiva costruzione della miniera da parte della Nabalco, poi acquisita da Rio Tinto. Le operazioni minerarie portarono infrastrutture moderne per l’epoca, come un porto in acque profonde, un aeroporto e la stessa cittadina, costruita per ospitare i lavoratori dell’industria.

Una foto che ho trovato appesa al Boat Club di Nhulunbuy

Prima di allora, l’area era dominata dalle tradizioni dei popoli Yolŋu, che abitano l’Arnhem Land da millenni. Le comunità Yolŋu vivevano in armonia con la terra, il mare e le foreste circostanti, che considerano sacri. La loro cultura, profondamente radicata nella spiritualità e nella sostenibilità, fu messa a dura prova dall’arrivo della miniera e dalla rapida urbanizzazione. In pochi anni, molte famiglie Yolŋu furono costrette a trasferirsi o a cambiare il loro stile di vita, mentre la terra su cui avevano vissuto per generazioni veniva sfruttata intensivamente.

Garma Festival, Gove Peninsula, 2024

Oggi, Nhulunbuy conserva ancora i segni di quel passato industriale. La nostra casa è un appartamento a Town Flats – o almeno così viene chiamato il quartiere da tutti. Si tratta di un’area composta da strutture abitative identiche e malinconiche, tipiche degli anni ’70, destinate principalmente ai lavoratori temporanei. Il mare qui è una presenza costante e magnetica, ma anche pericolosa: le sue coste mozzafiato sono dominate dai coccodrilli marini, tra cui Nike, una celebrità locale spesso avvistata lungo la riva. Questi rettili non lasciano spazio all’imprudenza, tanto che l’unica occasione in cui è possibile entrare in acqua è durante il Garma Festival, un evento straordinario e attesissimo. Per un solo giorno, sotto strettissimo controllo, viene consentito fare il bagno in un tratto di spiaggia. In una cittadina dove il caldo si fa sentire tutto l’anno, quel momento diventa un simbolo di festa e libertà.

Nhulunbuy, con le sue contraddizioni e il suo paesaggio che alterna modernità e memoria, continua a raccontare la sua storia: una storia di trasformazioni, adattamenti e radici che resistono nonostante tutto.

L’impatto della Miniera

Il boom dell'industria mineraria portò con sé nuovi posti di lavoro e un rapido sviluppo infrastrutturale. Nhulunbuy, da piccolo insediamento a città industriale, cambiò volto nel giro di pochi decenni. Ma questo sviluppo non è stato privo di controversie. La comunità Yolŋu, infatti, si trovò a dover affrontare una serie di sfide legate alla perdita della propria terra, alla lotta per i diritti territoriali e alla crescente industrializzazione della regione.

Il conflitto tra le esigenze della miniera e i diritti della comunità aborigena raggiunse un punto critico negli anni successivi, quando gruppi di attivisti e leader Yolŋu, come quelli che hanno guidato la storica "Bark Petition" del 1963, hanno sollevato il problema del diritto alla terra. Questo movimento ha segnato una delle battaglie più importanti per la riconquista dei diritti sulla terra e per il riconoscimento della cultura Yolŋu​

Un Nuovo Equilibrio

Nhulunbuy oggi riflette una sorta di dualismo: da un lato, rimangono le tracce della cultura Yolŋu attraverso opere d'arte, eventi culturali e la presenza di organizzazioni indigene; dall'altro, la cittadina è una testimonianza del boom economico delle miniere, con infrastrutture moderne che però oggi rischiano di essere sottoutilizzate.

La relazione tra la miniera e il popolo Yolŋu, i Custodi Tradizionali della terra, infatti, è stata complessa. Sebbene la miniera abbia offerto opportunità economiche e infrastrutturali, ha anche disturbato profondamente gli stili di vita tradizionali e le pratiche culturali. Nel 2009, un accordo tra Rio Tinto e i Custodi Tradizionali ha delineato i passi per la gestione delle risorse e l'uso futuro della terra, prevedendo che questa torni agli Yolŋu alla fine delle operazioni minerarie. Attualmente, si stanno facendo sforzi per diversificare l'economia di Nhulunbuy, puntando su turismo, istruzione e iniziative culturali. Questo dualismo oggi si riflette nella vita a Nhulunbuy, nelle situazioni quotidiane.

Il mio soggiorno a Nhulunbuy mi ha reso molto più consapevole di quanta disparità sociale e divisione ci sia ancora in Australia. Questa separazione, ben radicata, è una conseguenza storica delle politiche coloniali australiane, che hanno escluso sistematicamente gli Aborigeni dalla piena partecipazione alla società moderna.

Durante il mio soggiorno, ho notato che Yolŋu e non indigeni vivono spesso vite parallele, con pochi momenti di reale connessione. La violenza subita dai Yolŋu durante l’espansione coloniale e l’industrializzazione ha avuto effetti devastanti sulla loro cultura e sulla loro identità. Questa separazione odierna non è altro che un riflesso di una storia di ingiustizie sistematiche. Questa esperienza mi ha reso profondamente consapevole della resilienza del popolo Yolŋu e della necessità di riconoscere il loro ruolo centrale nella narrazione australiana. Sostenere gli Aborigeni significa non solo riconoscere il loro dolore e le loro lotte, ma anche celebrare la loro cultura e il loro contributo alla società. La sfida ora è costruire una Nhulunbuy che appartenga a tutti, dove la diversità sia una forza e non un motivo di divisione.

Il caso di Nhulunbuy riflette un pattern osservato in molte comunità aborigene in tutta l'Australia, dove i benefici economici derivanti dalle attività minerarie si accompagnano a sfide sociali e culturali. Questi problemi includono il degrado della terra, cambiamenti nelle strutture comunitarie e difficoltà nel mantenere il patrimonio culturale. I piani futuri per Nhulunbuy e altre regioni colpite mirano a bilanciare le esigenze economiche con la preservazione culturale e la sostenibilità ambientale.